В один день жизнь Михая Деметра оборвалась, хотя он продолжал дышать. Шестнадцать лет назад его изгнали из табора, лишив самого дорогого — права на принадлежность. Его имя перестало существовать для соплеменников, а его лицо никто не имел права вспоминать. Он стал человеком-вне закона, призраком, изгнанником, которому суждено было бродить по чужим землям.
Сначала он думал, что сможет забыть. Но память о кострах, песнях и запахе таборной пищи жгла его ночами. Он видел сны, где дети смеялись, где звенели струны скрипки, где его семья всё ещё рядом. Пробуждение было пыткой, а годы одиночества сделали его сердце каменным. И всё же в глубине души Михай не переставал надеяться, что однажды сможет вернуться.
Теперь, спустя шестнадцать лет, перед ним открывается возможность снова переступить границу табора. Но его встречают не радость и объятия, а молчание и холодные взгляды. Сумеет ли он доказать, что достоин быть одним из них? Или же его возвращение лишь разожжёт старые конфликты и вытащит наружу тайны, которые табор так старательно хоронил?